在竹科面临裁员危机与背负巨额房贷的软体工程师林承瀚，偶然透过暗网演算法下载了一款名为「衔尾蛇（）」的私密交友软体。原本只为寻求慰藉与金钱援助的他，被引导至台北隐密地下的顶级私人俱乐部。在这里，他发现社会地位、尊严与身体皆被商品化，顶层权贵以精密的契约与心理控制操弄底层成员。承瀚逐步沦为权力者的玩物与棋子，在沉沦与反抗的边缘，他试图利用自己的程式专业破解俱乐部的底层逻辑，展开一场道德崩解的生存博弈。